El Segundo Guardián

Cuarenta pasos bajo la muralla, en la escarcha: una hilera de huellas.

Vinieron en la oscuridad y se fueron antes del alba, y el guardián de arriba había pasado junto a ellas un mes sin mirar hacia abajo una sola vez.

"El Segundo Guardián" una historia sobre el deber heredado Acércate.

Esta es una historia de dos guardianes uno viejo y uno joven, y la muralla que se alzaba entre ellos.

Había un pueblo en un valle, y sobre él una muralla, y sobre la muralla un viejo guardián llamado Aram, que la había velado casi toda su vida.

Una noche de otoño — ya no importa cuál su velar había salvado al pueblo, y el pueblo lo sabía.

Su brazo llevaba la marca de ello.

Y el concejo, agradecido, había concedido lo que él había pedido: un segundo guardián, joven, para aprender la muralla.

Le enviaron a Tavik, el hijo del alfarero fuerte en los escalones, ágil con los nudos, un muchacho capaz de tocar el cuerno para que lo oyeran las granjas lejanas.

El pueblo lo quiso a primera vista.

Y aquí es donde empezó el problema, porque no parecía un problema en absoluto.

Tavik amaba la muralla.

Amaba el manojo de llaves en su cinturón, el cuerno en su correa, el modo en que los niños del mercado corrían tras él al mediodía.

Aprendió las rondas en una semana, y las llamadas de vigía en dos.

Pero de noche, en la muralla, Aram observaba los ojos del muchacho y los ojos del muchacho iban siempre al pueblo, a las ventanas encendidas, al lado cálido.

Pregúntale qué guardaba la noche, y sabía nombrar cada farol de la plaza — y nada, nada en absoluto, sobre la oscuridad más allá de la muralla.

Llevaba las llaves.

Para qué eran las llaves aún no lo había alcanzado.

Aram intentó enseñar del modo en que suele intentarse la enseñanza.

Listas.

Reglas.

Los setenta y un escalones, las hondonadas de niebla, el lugar donde el barranco se estrecha.

Y el muchacho lo aprendió todo como se aprende una canción de fiesta a la perfección, y sin peso.

Entonces el viejo eligió el camino más duro.

Entiende lo que le costó, o esto no es más que una historia: la muralla era toda su vida.

Y la entregó.

Dijo al concejo que sus rodillas estaban acabadas lo cual era media verdad colgó el manojo entero de llaves del cinturón de Tavik, y bajó los setenta y un escalones como guardián por última vez.

Aquella tarde comió su pan a solas, en una casa que daba la espalda a la muralla.

Pero no durmió.

Cada noche, cuando las luces del pueblo se apagaban, Aram se envolvía en su viejo manto, salía por el portón pequeño, y se quedaba de pie en el barranco bajo la muralla — el lado frío, el lado sin una sola ventana amiga velando al que velaba.

Algunas noches el farol del muchacho se movía por la muralla como una estrella lenta, y el corazón del viejo se alegraba.

Otras noches se quedaba demasiado tiempo junto a la hornacina cálida, y Aram permanecía en la escarcha con un grito en la garganta — y se lo tragaba.

¿Qué cuesta tragarse un grito?

Llamar una vez, y la muralla volvía a ser suya.

El muchacho cargaría llaves para siempre, y un deber jamás.

Aquel invierno el frío se le metió en el pecho.

Nunca se fue del todo.

Entonces llegó la noche de la luz.

Lejos, en la cresta — pequeño, breve, la clase de destello que un ojo cansado inventa.

Aram lo vio desde el fondo del barranco.

Y por encima de él, vio detenerse el farol del muchacho.

Detenerse, y quedarse quieto.

Algo allá en la oscuridad tenía ahora los ojos del muchacho — y no era el pueblo.

Y el viejo comprendió, todo de una vez, el precio entero del camino que había elegido.

No podía subir.

No podía llamar.

El pueblo que había guardado casi toda su vida tenía que descansar, esta noche, en manos aún no probadas o descansaría en manos probadas hasta que esas manos estuvieran en la tumba, y después de eso en ninguna.

El farol sobre la muralla se apagó.

Sofocado.

Y por la escalera exterior la escalera fría, la que no daba al pueblo bajó Tavik, solo, cayado en mano, a una oscuridad a la que nadie le había ordenado entrar.

Pasó a diez pasos del viejo y nunca lo vio.

Aram lo siguió muy por detrás: lo bastante cerca para morir junto al muchacho si la noche salía mal, lo bastante lejos para que la noche siguiera siendo del muchacho.

Era un pastor — caído entre las rocas, una linterna rota, una pierna mala, haciendo señales con lo último de su aceite.

Una noche pequeña, de las que hay.

Pero Tavik entablilló la pierna con su propio cayado y cargó al hombre a la espalda por la escalera exterior, donde el camino hacia arriba tiene el ancho de un solo hombre.

Y cerca del alba, en la escarcha junto a la escalera exterior, las vio.

Huellas.

Un mes de huellas, junto a cada noche en que creyó haber estado solo.

Fue a la puerta de Aram aquella mañana con el manojo entero de llaves tendido con ambas manos no para devolverlas.

Para preguntar.

«Sé las rondas», dijo.

«Enséñame lo que estabas mirando.

» Ahora la recorren juntos, algunas noches — despacio, por el pecho del viejo pan y un poco de vino en el parapeto entre rondas.

Y algunas noches el muchacho camina solo, con los ojos de un viejo en un rostro joven, mientras el pueblo abajo duerme el sueño de los guardados dos veces.

Un día, ya entiendes, colgará esas llaves del cinturón de otro.

Ese es ahora el verdadero trabajo de la muralla.

Las llaves cambiaron de cinturón en una noche.

Una llave no pesa nada.

Lo que pasó en el barranco tomó un mes de escarcha, un grito tragado, y el último invierno fuerte de la vida de un viejo.

El deber no se pasa con las llaves, sino con el cuidado.

Si esto quedó contigo, hay otra historia que responde a esta.

Ve en paz.